Sống

Gửi tôi 30

Sài Gòn, ngày 20 tháng 7 năm 2017

Chào người bạn to lớn,

Tôi thường nghĩ rằng cậu không còn sống để nhận được bức thư này. Nhưng dạo gần đây, trong những phút mơ mộng của mình, tôi nghe nói rằng cậu đang sống rất hạnh phúc. Thực ra tôi chả biết gì về cậu cả, và có lẽ trong những tháng ngày hạnh phúc của mình, cậu cũng đã dần quên tôi. Nên tôi muốn viết thư này để cùng cậu ôn lại một vài chuyện cũ.

Những ngày này là lúc tôi đang xin việc làm. Điều đáng nói là tôi chẳng biết mình phải làm việc gì cả. Hậu quả của việc trước giờ chỉ làm những việc mình thích là tôi trở nên rất nhanh chán và dễ từ bỏ. Dẫn đến tôi chẳng theo đuổi cái gì đến nơi đến chốn cả. Ngoài ra, tôi không tổ chức cuộc sống tốt, không cân bằng được giữa làm việc và các sinh hoạt khác.

Tôi có một cảm giác là những người có thể cân bằng tốt giữa lao động và tận hưởng cuộc sống là những người có ai đó để chia sẻ với họ: gia đình hoặc người yêu. Tôi không có người yêu. Còn gia đình thì cách tôi hàng ngàn năm ánh sáng về tâm tư tình cảm, nên tôi cũng không thể chia sẻ điều gì với họ. Còn bạn bè? Việc không có nền tảng gia đình lẫn tình yêu, cũng như trước đó vốn không phải là người quảng giao khiến tôi, mỗi khi làm bạn với một ai đó, luôn không biết phải đặt họ ở một vị trí nào trong tâm trí của mình. Đôi khi tôi đặt họ quan trọng hơn gia đình. Đôi khi tôi nhầm lẫn họ với người yêu. Đôi khi tôi nghĩ những gì mình có với họ giống như mối quan hệ đối tác. Tôi kết bạn rồi lại xóa bỏ họ khỏi cuộc đời mình. Sau những đóng góp, dựng xây, tôi đạp đổ hết mọi thứ.

Tôi luôn bị giằng xé bởi đúng và sai. Tôi luôn cố gắng nghĩ, nói và làm đúng. Nhưng rồi tôi lại tìm kiếm cả những quan điểm phản biện lại những cái đúng đó. Và rồi tôi bước vào một trạng thái đúng không còn là đúng mà sai cũng chẳng còn là sai nữa. Giờ đây, tôi không còn đủ tự tin để viết một cái gì bằng lời của riêng mình, mà tôi phải vay mượn từ ai đó.

Trong sự tiện nghi vật chất của mình, tôi đắm chìm trong những câu hỏi mang tính lý thuyết về mục đích tồn tại. Nhưng rồi thoát khỏi chúng, tôi lại phải đối mặt với những thủ tục của việc sinh tồn: ăn uống, công việc, tình dục và sự nghỉ ngơi. Tôi như một kẻ chỉ biết có đích đến mà không biết có quá trình. Có những trưa nắng, tôi chạy xe lòng vòng khắp thành phố mà không biết nơi nào để đến. Tôi không thể ở lì trong phòng trọ vì quá ngột ngạt. Các quán xá ở Sài Gòn chẳng có nơi nào mà tôi thuộc về. Tôi vừa muốn về nhà với gia đình, lại vừa muốn chạy xa khỏi họ. Tôi muốn đi đâu đó thật xa, nhưng lại bị ràng buộc bởi nhiều thứ mà mình không đủ ý chí để vứt bỏ.

Tôi lúc này như một kẻ không biết phải sống như thế nào cho ra sống. Và cũng chẳng có ai bên cạnh dạy tôi điều đó nữa. Và tôi cũng đã quá tuổi để học những bài học như vậy – người ta sẽ bực mình lên mất nếu phải chỉ vẽ một gã to xác điều đó.

Để tôi kể cậu nghe các giấc mơ của tôi nói gì về cậu. Chúng nói rằng cậu là một gã khỏe mạnh, giàu có, đẹp trai, sống hòa thuận với và chăm lo tốt cho gia đình, có một tình yêu đẹp, được vây quanh bởi những người bạn tốt. Và tôi thực sự bất ngờ vì không ngờ một kẻ từng như tôi hôm nay lại có thể có một cuộc sống mà với tôi lúc này là đáng mơ ước như vậy.

Nếu đọc được thư này, hãy gửi một thông điệp nào đó từ tương lai đến cho tôi lúc này, để tôi tìm được đường đến với cậu nhé, anh bạn to lớn.

Tuân.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advertisements
Standard
Uncategorized

[Gems] Ruby – Hồng Ngọc

Thông số

Khoáng vật: Corundum

Công thức hóa học: Al2O3

Màu sắc: Đỏ

Chỉ số khúc xạ: 1.762 đến 1.770

Lưỡng chiết suất: 0.008 – 0.010

Trọng lượng: 4.00 (+/- 0.05)

Độ cứng MOHS: 9

Mô tả chung

Ruby hay Hồng Ngọc là loại đá quý nhất thuộc họ khoáng vật Corundum (tinh thể Oxit Nhôm), bao gồm cả Sapphire. Nó thuộc một trong những loại đá có giá thành cao nhất, và vì vậy nó có một vị trí quan trọng trong thị trường đá quý.

Ở dạng tinh khiết nhất, Corundum trong suốt không màu. Nhưng những nguyên tố vi lượng tham gia vào cấu trúc tinh thể của khoáng vật khiến nó có màu sắc. Chính nguyên tố Crome đã khiến Ruby có màu đỏ. Sắc đỏ này có thể biến đổi từ đỏ cam đến đỏ tía.

Những loại Hồng Ngọc nổi tiếng nhất như ở Myanmar, Himalayas hay miền Bắc Việt Nam thường được tìm thấy bên trong vân đá Cẩm Thạch, phân bố không đồng đều trong các lớp. Cẩm thạch là đá vôi trải qua quá trình biến chất nhờ nhiệt độ và áp suất cao từ hoạt động kiến tạo núi.

Đá Cẩm Thạch có hàm lượng sắt thấp, nên Ruby hình thành trong nó (gọi là “marble-hosted”, có vật chủ là Cẩm Thạch) cũng thiếu sắt. Do đó, nhiều viên đá ruby có màu đỏ rất đậm.

Thêm vào đó, Ruby trong Cẩm Thạch thường phát quang dưới ánh sáng cực tím – kể cả ánh sáng cực tím trong ánh mặt trời. Sự phát quang này có thể khiến màu sắc Ruby đậm hơn và tăng giá trị.

Ở nhiều khu vực khác, đá Ruby được tìm thấy ở đá Bazan. Ruby từ những nguồn này có thể chứa nhiều sắt, khiến nó có tối hơn và màu đỏ không đậm bằng Ruby trong Cẩm Thạch. Hàm lượng sắt cao trong loại Ruby này cũng có thể tạo một lớp phát quang đỏ, nhưng không bằng Ruby trong Cẩm Thạch.

Lịch sử và Chuyện kể

Đỏ là màu sắc của những cảm xúc mạnh mẽ nhất – yêu thương và giận dữ, đam mê và cuồng nộ. Nó gắn liền với những vật thể của quyền lực và khao khát – như những chiếc xe hơi tốc độ hay hoa hồng. Những nền văn hóa sơ khai tôn thờ ruby vì sắc đỏ ruby giống sắc đỏ của máu, và tin rằng ruby chứa quyền năng của cuộc sống.

Ruby là một trong những loại đá quý có lịch sử đáng kể nhất. Nó được nhắc đến bốn lần trong kinh thánh, gắn liền với những đức tính như nhan sắc và trí tuệ. Trong tiếng Phạn, Ruby được gọi là Ratnaraj, nghĩa là “vua của các loại đá quý”.

Trong thế kỷ đầu sau Công Nguyên, học giả người La Mã Pliny đã đưa Ruby vào trong cuốn Natural History của ông ấy, mô tả về độ cứng và mật độ của nó. Người Hindu cổ cũng tin rằng những ai dâng tặng những viên ruby đẹp nhất cho thần Krishna sẽ được tái sinh làm hoàng đế.

Người Hindu chia Ruby thành bốn đẳng cấp, gọi loại Ruby thuần túy nhất của Phương Đông là Brahmin. Nếu ai sở hữu Brahmin, người đó sẽ có một sự an toàn tuyệt đối.

Ruby xuất hiện trong nhiều huyền thoại suốt nhiều thế kỷ. Người Ấn Độ tin rằng đá Ruby giúp chủ sở hữu của nó sống thuận hòa với kẻ thù. Ở Burma (một xứ sở của Ruby từ ít nhất năm 600 sau Công Nguyên – nay là Myanmar), những chiến binh sở hữu Ruby để giúp họ chiến thắng trong các trận chiến. Tuy nhiên, chỉ mang ruby không thì không đủ. Họ phải chạm Ruby vào trong da thịt và biến nó thành một phần cơ thể của mình.

Hồng ngọc có tên tiếng Anh là ruby, xuất phát từ ruber trong tiếng La tinh có nghĩa là “màu đỏ”. Sắc đỏ tỏa ra từ Ruby khiến người ta nghĩ rằng có một ngọn lửa đỏ không bao giờ dập tắt được bên trong viên đá, nó xuyên qua trang phục và thậm chí đun sôi được cả nước.

Ruby được xem là loại đá quý nhất trong 12 loại đá được tạo ra bởi Thượng Đế.

Ruby đóng vai trò quan trọng trong sự khai sinh của thế giới phương Tây và trở thành một trong những loại đá quý được khao khát nhất của giới quý tộc và hoàng gia Châu Âu. Họ mang Ruby để khẳng định địa vị xã hội và xem nó như biểu tượng của sức khỏe, sự giàu có và thành công trong tình yêu.

Sự khao khát dành cho Ruby ngày nay vẫn không hề thay đổi. Là biểu tượng của đam mê, Ruby là một tặng phẩm lý tưởng trong tình yêu. Người ta còn yêu thích nó vì nó mang dấu hiệu của sự thành công và thịnh vượng.

Hành trình của Ruby

Rất ít người bên ngoài ngành công nghiệp đá quý nhận ra được bản chất thực sự của hành trình của một viên đá từ mỏ khoáng vật đến cửa hàng đá quý. Dù cho viên đá được trưng bày ở một gian hàng trang sức truyền thống, một trang web bán hàng trên mạng, hay một quảng cáo trên truyền hình, hành trình của Ruby luôn hàm chứa rất nhiều những nỗ lực. Hàng tấn đất và rất nhiều thời giờ cần có để mang đá từ mỏ khoáng đến thị trường.

Tháng sinh và Kỷ niệm

Ruby là đá sinh nhật cho tháng Bảy và là đá quý cho kỷ niệm lần thứ 15 và 40.

 

Standard
Nhạc

Thí dụ

Thí dụ bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi.
Tay chia ly cùng đời sống này.
Có chiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới.
Nghe ra quanh tôi đêm dài.
Có còn ai trong yên vui về yêu dấu ngồi?
Rơi lệ ru người từ đây.
.
Thí dụ bây giờ em phải đi, em phải đi.
Đôi tay em dù ưu ái đời, em phải đi.
Đôi môi ngon dù chưa chín tới.
Quanh em trăm năm khép lại .
Có còn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi?
Quên đời xoá hết cuộc vui.
.
Có còn, có còn em
Im lìm trong chiều hôm
Nước mắt rơi cho tình nhân?
Nếu còn, nếu còn em
Xin được, xin nằm yên
Đất đá hân hoan một miền.
.
Nếu thật, hôm nào em bỏ đi, em bỏ đi
Sau lưng em còn con phố dài.
Những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói.
Quanh đây hoang vu tiếng cười.
Có ngày xưa em theo tôi cùng ra quán ngồi.
Bên đời xe ngựa ngược xuôi.
.
Nếu thật hôm nào tôi phải đi, tôi phải đi
Ôi bao nhiêu điều chưa nói cùng
Với bình minh, hay đêm khuya, và từng trưa nắng
Bao nhiêu sen xanh, sen hồng
Với dòng sông hay anh em
Và những phố phường.
Chắc lòng rất khó bình an!

.

Trên đây là lời bài hát ca khúc Rơi lệ ru người (Thí dụ) do nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết năm 1975, sau được Khánh Ly thu âm trong băng nhạc Một cõi đi về (1992). Đã có nhiều người hát ca khúc này, nhưng tôi thích nhất cách thể hiện của nữ ca sĩ Nguyên Thảo. Cách hát của Nguyên Thảo phù hợp với tâm hồn người trẻ: nó nhẹ nhàng, tươi sáng, và đẹp. Đồng thời, nó cũng thể hiện được sự trân trọng, chỉn chu của người ca sĩ trong từng câu hát.

Standard
Nhạc

Trò chuyện cùng ca sĩ Nguyên Thảo

Bài sau đây được trích từ bài Nguyên Thảo: Ca lạ của showbiz – Ca hiếm của Cống Hiến do nhà báo Chu Minh Vũ viết năm 2012.

Cô gái nhỏ, da đen và đôi tay đã quen với nước suối lạnh của những ngày Đông Đà Lạt. Ngày đó, hàng ngày ngồi ven suối rửa cà rốt thuê cho nhà vườn bán cho thương lái, Thảo vẫn mơ được hát. Giấc mơ ấy cũng có lần le lói sáng khi hát bên cạnh Hiền Thục – nổi như cồn ở tuổi 13 – khi cả hai đại diện cho các nhà văn hóa thiếu nhi tỉnh thành dự thi toàn quốc. “Thảo nhớ gần 20 năm trước, có đoàn tạp kỹ về Đà Lạt biểu diễn. Có cô Ánh Tuyết hát Hòn vọng phu, có cô Lệ Thủy, chú Minh Vương hát cải lương, có xiếc, có kịch câm và có rất nhiều ca sĩ. Sân khấu đèn xanh đèn vàng, giấy bóng kiếng dùng để pha màu. Phông nền màu trắng và ánh sáng mờ mờ… Nhưng rất quyến rũ đối với một người tỉnh lẻ”. Thảo viết về “sự kiện” này trên facebook: “Rạp Hòa Bình ở Đà Lạt đông như kiến, chật ních khán giả, vỗ tay ầm ầm… hết rồi vẫn không chịu ra về. Thảo chắc nhiều đứa bạn của Thảo sau đêm đó cũng bắt đầu mơ mộng”. “Thảo rất thích hát, chẳng có lý do nào ngoài thích. Mơ ước lớn nhất là mình có thể được đứng trên một sân khấu lớn, được biểu diễn cùng các anh chị nổi tiếng”.

Những năm 1990, khi sân khấu nhạc nhẹ của Hà Nội và Sài Gòn khởi sắc tưng bừng với các ngôi sao Thanh Lam, Hồng Nhung, Mỹ Linh, Trần Thu Hà, Bằng Kiều, Thu Phương… “giấc mơ ca sĩ” của Thảo càng rung động mãnh liệt. Sự kiện là tour Nghe mưa (1999) của cặp nhạc sĩ Dương Thụ – Bảo Chấn đến với Đà Lạt, chưa bao giờ Thảo bị hút hồn đến thế.

Sân vận động Đà Lạt với 15 ngàn người. Bảo vệ không thể làm gì khác ngoài việc mở cửa cho mọi người tràn vào, chen nhau xuýt xoa trong cái lạnh. Mọi người xì xầm, sân khấu đẹp quá, hoành tráng quá, ca sĩ hát hay quá. Thảo nhớ Trần Thu Hà hát bài gì đó về mẹ, lúc ấy chị không phải là diva như bây giờ. Khán giả có vẻ không hiểu “style” của chị lắm, “bài này lạ quá, chưa bao giờ nghe!”. Nhưng Thảo thấy hay hay, xúc động, mà thấy hay cũng chưa hiểu vì sao nó hay, cứ vỗ tay cái đã. Hết chương trình cũng không muốn về, lần lữa mãi biết đâu họ đổi ý hát thêm. Thảo bắt đầu mơ làm nghệ thuật từ lúc này.

Thảo kể nửa đùa nửa thật về câu chuyện khởi nghiệp của mình. “Bọc 5 triệu đồng trong túi, Thảo chạy ra đầu cầu thang chợ Đà Lạt mua một chục quả bong bóng, mượn sức gió đu thẳng về “Saigonhollywood”. Nặng 39 ký, hơi lùn một chút…, Thảo thấy mình bé nhỏ, lọt thỏm giữa đám nhà cao cửa lớn. Lúc đó, trong mắt Thảo, khách sạn New World to vật vã, đường phố đông đúc vội vã… Mấy bộ đồ vía mang từ Đà Lạt xuống làm Thảo rụt vai, khép mình lại một chút. Thảo vừa đi hát mỗi đêm, vừa đi học thêm. May mắn là Thảo được nhiều anh chị đi trước giúp đỡ nên đắt show hát tụ điểm lắm, bắt đầu có ít tiền rủng rỉnh để mua cái này cái kia…”.

Như rất nhiều giọng ca chân đất đến từ cao nguyên, Sài Gòn xa lạ đó nhưng cũng dễ sống với những người có chút khả năng. Mà hát thì càng dễ, chạy vài tụ điểm, lựa vài bài “hit” Làn sóng xanh và MTV là có luôn một nhạc mục để chạy show. Thảo bóng gió lần dịch chuyển của mình bằng những quả bong bóng, xem ra giấc mơ nghệ sĩ của cô thì có thật nhưng nó cũng mong manh như bong bóng. Ở một nơi đầy rẫy những con thiêu thân showbiz, cũng chẳng thiếu những người tài ẩn danh, một người sống quá khép kín và không có thân phận thì biết đến khi nào?

Nhạc sĩ Dương Thụ nhớ lại lần đầu tiên khi cô ca sĩ phòng trà không tên tuổi rụt rè tìm đến nhờ làm album đầu tay, ông đã “dọa” rằng không những ông rất khó tính mà album khi làm ra còn rất khó bán. Không ngờ, câu trả lời không rụt rè như bề ngoài của cô gái nhỏ, làm thay đổi hẳn thái độ của ông, rằng cô muốn làm album “không phải để nổi tiếng, để album bán chạy, để trở thành ngôi sao, mà chỉ để được hát những gì của mình”.

Suối cỏ (2006) có thể được xem là một “album debut” (album đầu tay) thành công nhất của một ca sĩ khi nó đưa một cái tên vô danh ra ánh sáng, thăng hạng một ca sĩ phòng trà thành một “diva tương lai”. Trên cộng đồng mạng, có những người không ngại viết một “con tính”: Thanh Lam + Mỹ Linh + Khánh Linh = Nguyên Thảo. Khởi đầu, với chùm bóng bay, như thế là thuận lợi.

Sau album, chính thức Thảo trở thành người của showbiz. Cô bắt đầu phải làm quen với báo giới, phải biết chọn sân khấu để đứng cho mình, biết trả lời phỏng vấn, biết cách sắp đặt những cuộc sống riêng. Nổi tiếng, tức là quanh cô có khối tin đồn, chuyện gia đình, chuyện đại gia… thậm chí cả chuyện lesbian… Tất nhiên, nghệ sĩ thì không cần thiết phải cải chính hay thanh minh tin đồn làm gì, thậm chí nên chấp nhận nó như một mặt trái.

Nhưng có một bài báo đã khiến Thảo đổ gục. Một bi kịch khủng khiếp về gia đình, về những người sinh ra cô được đưa ra… Thảo suy sụp. Cô nói bài báo đó không chính xác, nhà báo khẳng định chính Thảo đã nói ra… Câu chuyện này chìm đi theo thời gian, bởi xét cho cùng thời điểm đó Thảo không phải là một cái tên “hot” hợp với những scandal… Nhưng với Thảo, thay vì những chuyện kiện tụng đình đám, cô lùi hẳn vào bóng tối. Nghe đồn, xuống tóc, ăn chay sám hối… Đó có thể là một lỗi lầm lớn nhất khi cô bước vào showbiz, cô phải trả giá bằng một quãng thời gian lặng im. Im tuyệt đối cho đến khi tất cả mọi người như đã quên cô, đặc biệt là truyền thông.

Thảo không còn đi hát phòng trà. Thi thoảng cô hát những show tác giả – tác phẩm được dàn dựng và nhà sản xuất chỉ định “có Nguyên Thảo”. Lặng lẽ và tiếp tục tồn tại như thế trong showbiz.

Nhiều người hỏi cô ấy sống thế nào ở Sài Gòn mà hoàn toàn không chạy show? Vài người bạn thân trong nghề như biên đạo múa Tấn Lộc, luôn giới thiệu các show event cho Thảo kiếm tiền. Cô cũng được mời thu âm nhiều… Nhưng Thảo cũng không vồ vập chuyện chạy show, kiếm tiền. Một ca sĩ trẻ vừa bước ra khỏi cuộc thi Idol chưa lâu nhận không dưới 30 show event một tháng. Thảo nhận được lời mời khoảng một nửa số đó, nhưng cô cũng từ chối hết… ba phần tư. Không chê tiền, nhưng ngại hát những nơi không tìm được chỗ cho âm nhạc của mình. Thảo sống một cuộc sống có thể nói là như nằm ngoài thế giới showbiz Việt. “Thảo vừa đi hát vừa đi học thêm. Thi thoảng có tiền để đi mua sắm, đi ăn hàng hoặc mua đĩa nhạc và phim. Cuộc sống mình thấy đủ là đủ. Có ăn, có mặc, có chỗ chui ra chui vào an toàn, có tiền để dành, có tiền đi học. Thảo thấy mình trôi trên dòng sông lơ đãng…”.

Và trên dòng sông ấy, hoàn toàn không có bóng dáng một nghệ sĩ đương thời nào, ngoài Thảo… Một cô ca sĩ không có fan club, chỉ có ánh mắt của những người yêu mến dõi theo thầm lặng, và cái tên tồn tại sự trân trọng của người làm nghề. “Đôi khi Thảo không còn là mình khi hát. Thảo không còn nghĩ đến chuyện tiền bạc trả thuê nhà, không còn bị chi phối vì đẳng cấp, không còn quan tâm đến sự giàu nghèo, không còn nghĩ đến khẩu hình hát to đến mức nào, dưới ghế khán giả có bao nhiêu Thạch Sanh hay Lý Thông, Tấm hay Cám… Thảo nhìn cả nhà hát trong suốt, đầy nước và im lặng. Đó là lúc Thảo hát hay nhất…”.

Có lẽ Nguyên Thảo đã “thiền” được với cuộc sống này, khi chính showbiz đã đánh gục cô và lại trả cho cô một cõi lặng im. Sự bình thản giờ có lẽ là thứ giá trị nhất của Nguyên Thảo, nó khiến cho bất cứ ai muốn làm nghệ thuật phải ghen tị… Cô sẽ được làm cái mình thích. Sự chờ đợi của khán giả càng làm tăng giá trị sự xuất hiện của cô.

Một cuộc tuyển chọn kỹ lưỡng những giọng ca nhạc nhẹ sẽ xuất hiện trong chương trình hòa nhạc Điều còn mãi diễn ra mỗi mùng 2 tháng Chín hàng năm, nếu để ý sẽ thấy chưa khi nào vắng cái tên Nguyên Thảo. Năm 2011, trên sân khấu Nhà hát Lớn Hà Nội, cô ca sĩ không có tí gốc gác Hà Nội nào đã khiến những khán giả khó tính của thế hệ Hà Nội năm xưa phải rơi nước mắt khi nghe cô hát Hướng về Hà Nội (sáng tác của Hoàng Dương) đầy xúc cảm – cái đang thiếu vắng trầm trọng trong những giọng ca trẻ hiện nay.

Tháng 5/2011, Không gian âm nhạc show thứ hai, Cỏ hồng, mời Thảo cạnh Tuấn Ngọc. Sự sắp xếp này xuất phát từ sự hút khách của divo Tuấn Ngọc. Chỉ Tuấn Ngọc thôi, vé đêm diễn đã bán hết, không cần có thêm một ngôi sao nào khác. Nguyên Thảo chỉ có một áp lực phải hát thật hay.

Và điều bất ngờ không nằm trong dự tính của những người tổ chức Không gian âm nhạc: Kết thúc đêm diễn, gần như 100% ý kiến phản hồi là họ muốn nghe Nguyên Thảo hát nhiều hơn nữa thay vì chỉ có… 8 bài solo và 1 bài song ca.

Và Nguyên Thảo là cái tên đầu tiên được lựa chọn cho một sự thể nghiệm ca sĩ quay vòng ở Không gian âm nhạc số 9… Quyết định ấy bắt đầu từ một nhận định trên báo chí: “Sau đêm diễn Cỏ hồng, cả 600 người hâm mộ Tuấn Ngọc đã bị Nguyên Thảo chinh phục”. Chúng tôi thử làm một show diễn xem 600 khán giả ấy có quay lại với Nguyên Thảo hay không. Một sự liều lĩnh cho cả nhà tổ chức và ca sĩ khi trước thời điểm Không gian âm nhạc số 9, thì chương trình số 7 của Thu Minh và Phạm Anh Khoa chỉ bán hết vé 1 đêm (300 khán giả). Đẩy Thảo lên vị trí ca sĩ trụ cột, hát trên 12 bài hát và đặt cạnh cô ấy một giọng ca xa lạ – Hòa Trần (đang hành nghề bác sĩ tại Canada). Áp lực lần này cho Thảo là lớn hơn rất nhiều. Cô ấy phải tỏa sáng về nghề, phải bán được vé… (nhất là thời điểm Giáng sinh, Hà Nội có tới 4 show ca nhạc toàn sao). Và Tiếng chuông ngân đã tạo nên một kết thúc mỹ mãn cho Không gian âm nhạc trong năm 2011.

Thời điểm ấy, Nguyên Thảo kể rằng: “Thảo luôn cố gắng học hỏi, đôi khi còn ước ngày dài gấp đôi để có thể làm thêm được nhiều việc, cố gắng thêm được nhiều thứ. Thảo tin khi một cánh cửa đóng lại sẽ có cánh cửa khác mở ra nên Thảo bắt đầu đi gõ cửa. Thảo đã gõ không biết bao nhiêu cánh cửa nhưng nó vẫn khép chặt, có khi chỉ một cánh hé ra rồi vội vàng đóng lại ngay. Nhưng Thảo vẫn sẽ không ngừng gõ cửa”. Trước đêm ở Không gian âm nhạc, Thảo từ chối nhiều lời mời các show diễn tạp kỹ hậu Cỏ hồng. Thảo muốn im tiếng hẳn màu sắc lãng mạn và hoài cổ trong lúc mọi người vẫn đánh giá cao ở nhạc Trịnh hay Phạm Duy. Thảo muốn Cỏ hồng khép lại một cánh cửa âm nhạc và mở ra một cách cửa khác cho âm nhạc của cô ấy. Hơi tiếc, lúc diễn Tiếng chuông ngân, 2 album làm với nhạc sĩ Võ Thiện Thanh (một album nhạc điện tử, một album chillout) chưa hoàn thành, nên cánh cửa khác ấy vẫn còn phải chờ thêm thời gian để thật sự mở rộng.

Thảo đã từng nghĩ, nếu hai album ấy không hoàn thành được, cô sẽ bỏ nghề và chấm hết không tiếp tục gõ cửa nữa. Nhưng lại có lúc cô bình tâm và nghĩ lại: “Võ Thiện Thanh là một người tài mà Thảo rất quý trọng. Thảo muốn thể hiện sự quý trọng ấy bằng cách tôn trọng cách làm việc của anh ấy”. Dã quỳ, Sương cỏ… ra đời… Thảo hát trong trẻo về đời mình, về cuộc sống xung quanh ngọt ngào… Thế giới của Võ Thiện Thanh và Thảo hiện ra long lanh, bình thản như chẳng có sự đời nào chi phối họ.

Thảo kể cô đã từng xếp hàng dưới tuyết để được wow, waw với live show của Lady Gaga, trong một đêm mùa Đông lạnh nhất 20 năm trở lại đây ở London. “Năng lượng chứng minh cho sự hiện hữu của Lady Gaga tràn ngập và lan tỏa đến từng khán giả. Ai cũng hừng hực, cuốn hút, không ngại ngùng, không thắc mắc”. Và Thảo nghĩ đến giấc mơ “tinyshow” cho mình. “Thảo nhận ra, dù show diễn lớn hay nhỏ thì đấy cũng vẫn là kinh nghiệm, trải nghiệm cần thiết cho mình và linh hồn mình. Nó là nơi nguồn năng lượng yêu nghề được lan tỏa. Những tham vọng được tỏa sáng” .

 

 

 

Standard
Điện ảnh

Non, Je Ne Regrette Rien (No, I regret nothing)

Hôm nay khi xem lại phim La Vie en Rose (2007) , mình nghe lại bài hát Non, Je Ne Regrette Rien. Đây là một bản nhạc Pháp được viết bởi Charles Dumont và Michel Vaucaire vào năm 1956. Bài hát này được Edith Piaf thu âm năm 1959, và đứng đầu bảng xếp hạng đĩa đơn Pháp (Friend Singles) cũng như bảng xếp hạng Airplay Reviews suốt bảy tuần liền.

Sau đây là phần lời của bài hát:

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien
No, nothing at all. No, I regret nothing

Ni le bien qu’on m’a fait,
Not the good things they did to me. 
ni le mal
Nor the bad
Tout ça m’est bien égal
may as well be the same to me!
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien

No, nothing at all. No, I regret nothing.
C’est payé, balayé, oublié,
It’s bought and paid for, wiped away, forgotten,
je me fous du passé
I don’t give a damn about the past!
*

Avec mes souvenirs j’ai allumé le feu
With my memories, I’ve lit up the fire

Mes chagrins, mes plaisirs
Of my troubles, my pleasures,

Je n’ai plus besoin d’eux
I don’t need them any more!
Balayé les amours
Wiped away the romances
Avec leurs trémolos
And all their instabilities
Balayé pour toujours
Swept away for eternity
Je reparts a zéro
I restart at zero
*

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien
No, nothing at all. No, I regret nothing

Ni le bien qu’on m’a fait,
Not the good things they did to me. 
ni le mal
Nor the bad
Tout ça m’est bien égal
may as well be the same to me!

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien
No, nothing at all. No, I regret nothing

Car ma vie, car mes joies
Because my life, because my joys
Aujourd’hui ça commence avec toi

Today, I begin with you

Quả là một bài hát hay đúng không bạn?
Nếu mỗi niềm vui, nỗi buồn chúng ta trải qua đều có thể vật chất hóa thành những hạt châu, đến cuối cuộc đời, hẳn mỗi người đều có một xâu chuỗi thật ý nghĩa với riêng mình. Nhưng chúng lại không phải vật chất, và chúng ta không hoàn toàn kiểm soát được chúng.
Khoảnh khắc có thể mang đến cảm giác vĩnh cửu, nhưng cuộc đời khi nhìn lại lại rất ngắn gọn. Bởi không phải trải nghiệm nào cũng được lưu lại trong trí nhớ. Đến cả những ký ức tưởng chừng to lớn nhất cũng chỉ như những hạt bụi trước cơn gió thời gian.
Có thể một ngày nào đó tôi sẽ mất đi toàn bộ ký ức.
Mong rằng vẫn còn có ai đó giúp đỡ tôi tạo ra những ký ức mới.
Standard
Nietzsche

Minh triết hân hoan – Quyển 1

1

Những kẻ rao giảng về mục đích của tồn tại

Dù cho tôi có nghĩ về con người một cách nhân từ hay một cách độc ác, tôi luôn thấy tất cả bọn họ đều bận lòng vì một nhiệm vụ duy nhất: làm điều tốt nhất để duy trì nòi giống giống. Nhiệm vụ này không xuất phát từ tình yêu thương đồng loại, mà nó chỉ đơn giản là một thứ bản năng thâm căn cố đế, một đặc tính cốt lõi của giống loài. Bằng cái nhìn thiển cận của chính mình, chúng ta dễ dàng phân loại những đồng loại quanh mình thành những kẻ hữu ích hoặc nguy hại, tốt hoặc xấu; nhưng khi xem xét một cách toàn diện hơn, kỹ lưỡng hơn về tất cả mọi người xung quanh, chúng ta bắt đầu hoài nghi sự phân loại này và từ bỏ nó. Bởi ngay cả kẻ nguy hại nhất cũng có thể là một kẻ hữu ích cho sự tồn tại của giống loài, bởi thông qua những tác động của mình, hắn ta tự nuôi dưỡng trong mình cũng như trong những người khác những bản năng mà mà nếu không có chúng giống loài sẽ trở nên nhu nhược và thoái hóa. Lòng căm ghét, cảm giác khoái trá trước bất hạnh của kẻ khác, cái tham ái của việc cưỡng đoạt hay thống trị, và bất cứ những tính cách nào khác bị cho là xấu xa đều góp phần mưu lợi cho sự duy trì nòi giống. Mặc dù những cách mưu lợi này hiển nhiên không màn đến cái giá đắt phải trả, sự lãng phí và nhìn chung thì chúng khá là ngu xuẩn, nhưng chúng vẫn chứng minh rằng chúng phục vụ cho sự tồn vong của giống loài.

Bạn tôi ơi, tôi đã không còn biết liệu bạn có thể sống theo một cách tự hoại chính nòi giống của mình không; nói cách khác, sống một cách “vô lý” và “tồi tệ”. Những thứ có thể hãm hại giống loài của chúng ta chừng như đã bị diệt vong từ ngàn năm về trước và ngày nay hầu như chẳng còn tồn tại. Hãy cứ theo đuổi những khát khao tốt đẹp nhất hay xấu xa nhất của chính mình, và trên hết hãy tự hủy hoại chính mình! Vì dù có chọn con đường nào thì bạn vẫn sẽ là một người ủng hộ, một ân nhân của giống loài – và cũng vì thế sẽ đón nhận vào mình cả những ca tụng, ngợi khen lẫn những gièm pha, phỉ báng. Nhưng sẽ không một ai có thể coi khinh bạn bởi bạn là một cá nhân đã tự thức nhận được những giới hạn của sự thật, được cái tình trạng khốn khổ vô bờ như chim như chó của mình. Từ trước đến nay chưa có bất cứ ai đủ thức nhận về sự thật để được cười thống khoái vào chính mình trước cái tình trạng nghiệt ngã ấy – kể cả những kẻ tài hoa nhất cũng chưa từng. Ngay cả tiếng vười cũng hàm chứa một tương lai. Ý tôi là, khi cái tuyên bố “giống loài là tất cả, cá nhân chẳng là gì” trở thành một phần của nhân loại, và sự giải phóng sau cùng lẫn sự thiếu tinh thần trách nhiệm này đều đạt được bởi mọi thế hệ con người, có thể tiếng cười khi ấy sẽ trở thành một liên minh với sự hiểu biết, có thể chỉ còn lại ở thế giới này “minh triết hân hoan”.

Nhưng lúc này, mọi thứ vẫn rất khác. Lúc này, vở hài kịch của tồn tại vẫn chưa trở thành nhận thức. Lúc này, chúng ta vẫn sống trong kỷ nguyên của bi kịch, kỷ nguyên của đạo đức và tôn giáo. Có nghĩa lý gì cái diện mạo khả biến và luôn mới mẻ của những kẻ khai sinh ra tôn giáo và đạo đức, của những kẻ khơi mào các cuộc chiến chống lại những định ước về đạo đức, của những kẻ rao giảng về sự ăn năn và những cuộc chiến tranh tôn giáo chứ? Có nghĩa lý gì những kẻ anh hùng trong cái vở đại bi kịch này? Luôn có những kẻ anh hùng, những nhân vật chính diện, và những thứ khác phục vụ cho sân khấu của những kẻ anh hùng này, thậm chí những thứ ấy đều nhìn thấy được và rất gần với chúng ta.

Hiển nhiên là những diễn viên bi kịch này cũng thúc đẩy sự thịnh vượng của giống loài, ngay cả khi họ tin rằng họ đang thực thi một sứ mệnh thần thánh nào đó và tưởng chính mình là sứ giả của thần linh. Bọn họ cũng duy trì sự sống của giống loài bằng những rao giảng về niềm tin vào sự đời. Bọn họ hô hào: “Cuộc đời là đáng sống và có ý nghĩa. Ý nghĩa tồn tại trong chính cuộc đời, đằng sau cuộc đời, bên dưới cuộc đời; do đó hãy cẩn trọng!”

Qua thời gian, bản năng duy trì nòi giống, thứ bình đẳng cả ở người cao quý lẫn kẻ bình dân, sản sinh ra những thứ luận lý và niềm say mê. Sau đó, nó, với mệnh lệnh quyền năng và đoàn tùy tùng hoành tráng của luận lý, làm chúng ta quên mất rằng về sâu bên trong nó chỉ là một thứ bản năng, động lực phi lý tính.  Cuộc sống này đáng sống BỞI VÌ…! Con người sẽ làm lợi cho chính mình và cho người khác BỞI VÌ…! Sẽ còn biết bao nhiêu thứ lý do được sản sinh ra tiếp tục sau chữ BỞI VÌ ở tương lai. Nhằm khiến cho những điều diễn ra trở nên cần thiết, tất yếu và có vẻ như có một mục đích nào đó, nhằm khiến loài người tiếp tục sinh sôi nảy nở như đang tuân thủ một mệnh lệnh tối cao nào đó, những giảng tòa về mục đích của tồn tại không ngừng ra đời và tạo lập những cơ chế, hình thức mới mẻ để đội lột cho cái bản chất cố hữu tầm thường của tồn tại. Thực tế, những kẻ rao giảng này muốn ngăn chúng ta làm một việc là cười nhạo chính sự tồn tại, cười nhạo chính mình – hay chính họ. Những sáng tạo và định ước của những kẻ rao giảng này có thể hoàn toàn ngu xuẩn và nồng nhiệt thái quá; họ có thể hiểu sai trầm trọng các cách vận hành của tự nhiên và phủ định các quy định của nó – và tất cả hệ thống đạo đức trước giờ đều thật ngớ ngẩn và phi tự nhiên mà loài người phải dựng lên để mang lại quyền lực cho giống loài của mình – và bất cứ khi nào kẻ anh hùng xuất hiện trên sân khấu đại bi kịch này, một thứ luận lý mới mẻ lại ra đời, một phản đề nữa của tiếng cười minh triết được khai sinh. Và tất cả chúng ta lại một lần nữa cảm thấy mọi thứ cũng đủ thú vị để tiếp diễn thêm một lúc nữa.

Có một điều chắc chắn là về lâu dài chính những kẻ rao giảng về mục đích tồn tại này cũng bị đánh bại bởi tiếng cười minh triết, luận lý và tự nhiên; cái bi kịch ngắn hạn rồi cũng sẽ khép màn, để cái sân khấu cuộc đời này rơi vào màn hài kịch vĩnh cửu của tồn tại; và “những tràng cười bất tận” – dẫn từ Aeschylus – cuối cùng cũng sẽ khuất phục cả tay diễn viên bi đại tài nhất. Và chính vì thế, nhu cầu về mục đích cuộc sống không ngừng tạo ra một diện mạo mới mẻ của những giảng tòa về nó, những giảng tòa nói rằng “cuộc sống này có một mục đích và ý nghĩa cụ thể”.

Dần dà, con người trở nên một giống loài đầy ảo tưởng nhất phải không ngừng lấp đầy cuộc đời mình bằng một lý do nào đó của tồn tại. Loài người không thể thịnh vượng nếu không có một chu trình thiết lập niềm tin vào cuộc sống. Và cứ thế sự cấm đoán tiếng cười minh triết không ngừng tiếp diễn. Và cứ thế luôn tồn tại một phi lý tối hậu trong những phương tiện và sự cần thiết của việc duy trì nòi giống.

Và cuối cùng thì, rồi cái quy luật mới mẻ của sự suy tàn này cũng sẽ đến với chúng ta thôi, hỡi người anh em đồng loại!

2

Lương tri

Có một trải nghiệm sống thường trực mà tôi luôn cố không muốn tin, nhưng nó rõ ràng như sờ chạm vào được: “đám đông” thiếu vắng lương tri. Tôi cảm thấy những người mưu cầu lương tri sẽ trở nên cô độc ngay cả khi anh ta sống trong những thành phố đông dân chật chội nhất. Người ta nhìn anh ta với ánh mắt kì lạ và tự động vận hành các thước đo của chính họ, phân loại nó là tốt và xấu. Chẳng ai mảy may xấu hổ khi anh ta nói với họ rằng cách đánh giá của họ là xem nhẹ vấn đề; cũng không ai cảm thấy bị xúc phạm; họ chỉ đơn giản là cười nhạo những hoài nghi của anh. “Đám đông” không hề cảm thấy chính mình đáng khinh bỉ khi chỉ đơn thuần tin vào một điều gì đó và sống với niềm tin ấy mà không hề tự cân nhắc đến hậu quả hay lợi hại – và sau đó cũng không mảy may tự vấn cách sống lẫn niềm tin của mình. Ngay cả người khả kính và quý phái nhất vẫn thuộc vào “đám đông”. Với riêng tôi, một người chỉ đắc thụ lòng từ tâm, sự cao khiết và tài năng thực sự khi anh ta biết vượt qua những xúc cảm nhu nhược trong đức tin và trong phán xét của chính mình, khi anh ta không ngừng tự vấn những tham ái và muộn phiền sâu kín nhất.

Với những nguyên do cụ thể, tôi không ưa một số kẻ gián tiếp thậm xưng là minh chứng hoặc là người cổ xúy cho một niềm tin đạo đức tuyệt đối nào đó. (Và họ cũng tương tự cảm nhận như thế về tôi). Nhưng nếu đứng giữa những trạng thái lưỡng nan của tinh thần, những bất định mênh mông và cả những phi lý to lớn của tồn tại mà không hề nghi vấn, không hề rung động với những khao khát và hân hoan của nghi vấn, thậm chí không có lấy một sự khó chịu với những kẻ đưa ra nghi vấn, hay thấy được sự trào phúng trong nghi vấn của anh ta – đó chẳng phải là một điều đáng khinh miệt hay sao?

3

Tầm thường và cao quý

(Updating…)

Standard